2006年12月31日星期日

《巴别塔》——世界不是平的/feiyafei

  创世之初,普天之下人类同操一种语言。出于骄傲,人们想建一座通天之塔。上帝对人类的骄傲感到恼怒,于是使人们的语言变得互不相通,最终人类的难以沟通造成高塔的坍塌,通天梦成为泡影。
  墨西哥导演Alejandro González Iñárritu(著名的作品包括《爱情是狗娘》、《21克》)06年的新作《巴别塔》(Babel,又名“通天塔/火线交错”)很好地借用了这段隐喻,当然,该片从更广泛意义上揭示了人与人顺利沟通的不可能性。在影片中,我们看到了形形色色的场景,由于各种原因而导致沟通困难的场景:
渐行渐远的美国夫妻在摩洛哥度假为挽回感情作了徒劳地努力;
失去听力的日本女孩,即便作出了很多努力,但是还是得不到几乎任何人的理解;
墨西哥人在通过墨美边境时与对其极不信任的美国警察;
两个犯了错的摩洛哥少年及其父亲面对追捕过来荷枪实弹的警察……

  在这些场景中,冲突的双方往往无法解释或者根本没有解释的机会,尽管在影片的最后,导演给出了最不悲惨的结局,但是还有发生了一些不可避免的悲剧——而所有这些,本来完全都是可以避免的,假如……
  假如我们抛弃偏见,变得更加相互信任一些,都能够给与对方解释的机会。
  在托马斯·弗里德曼(Thomas Friedman)06年风行大陆的图书《世界是平的》中(该书曾被《纽约时报》评为2005年最重要书籍,同时荣获《金融时报》年度最佳经济图书奖),激动人心地描述了全球化如何缩小且铲平了世界。平心而论,从经济上来说,目前全球相互之间的障碍日渐消除。但是从人与人之间的理解上来说,世界不是平的:即便语言已经不是障碍,但是由于不同的文化背景或者其他因素导致的偏见、不信任,相互之间的沟通仍然存在着太多的障碍。关于这一点,从影片中那对美国小孩在参加其墨西哥女仆儿子的婚礼上,看到残暴的杀鸡场面时迷惑、惊恐的眼睛里(典型的cultural shock),我们多少可以体会到。
  《巴别塔》采用了近年所流行的、类似《撞车》的多线叙述结构(前一段时间看韩国电影《悲伤电影》也采用了类似的结构),有人因此批评《巴别塔》过于讨巧;我倒认为一部影片最重要的是要表达的内容,至于采用何种表达方式则是次要的。 06年出的影片中,我大概有60部感兴趣,现在看的近20部中,《巴别塔》还算不错。
  BTW,我一直认为,从本质上来说,人都是孤独的,永远没有第二个人会真正理解你,从这个意义上来说,沟通的巴别塔是从来都无法建立起来的。
文章来源:芒果街的小屋

2006年12月30日星期六

[场记]《云水谣》--又一部感情至深的爱情故事/linlynn268

  终于鼓起勇气看完<云水谣>了.因为我事先就知道这是个感人的爱情故事,就因为如此,所以要确认它与众不同的,也需要一点勇气.
  看完的第一感觉是:现在所有人口中的用情专一,都是废话.看看吧!这才叫专一!
  有很多人都很憧憬拥有苦骨铭心的爱情,但往往在当今,这只能是一个梦.也就因为这个梦,也带出了很多爱情的电影题材,要突围而出的确不容易啊.我记得前些年不是很哈韩的<蓝色生死恋>系列吗?其实带出了当今人爱情梦,还有<假如爱有天意>,这部我印象也很深.看<云>时,我还想起了S.H.E的<我爱你>,在这歌的MV故事里,也发生了相类似的故事,但最令我感动的是结局部分,爱情的伟大之处是让自己爱的人得到真爱,即使她爱的不是我.
  说回<云>.我之所以认为它特别,除了因为主线的故事感人以外,还因为多了,现实插叙的部分,还特别设立了王碧云的侄女的角色--梁洛施所扮演的王晓芮.很多人认为她这角色硬插进电影里,毫无作用.反而我认为梁洛施的角色很重要.她是当下人的代表.
  对于主线的故事,一个感情至深的爱情故事,发生在过去淳朴的年代,如果没有了现代插叙的部分,就像是一个遥远而不可及的童话一样,感觉是不能发生在当今现实的世界里.可以活在当下,有谁不想拥有像故事中如此刻骨的爱情呢?而梁洛施的角色恰好是我们当代人的反映,跟我们一样,她虽然也很憧憬这样的爱情,但也很怀疑,这种爱情在现实中是否真实的.她寻找这段爱情的足迹,也代表着我们去寻找,去找出答案.
  总体来说,还是主线故事里几个主要人物感动了我.陈秋水、王碧云、王金娣、薛子路,他们都很专一.
  虽然陈秋水与王金娣最后结婚了,但他的心其实是没变的。王金娣是一个很勇敢、积极、爽朗的女孩,很理解他用情的专一,于是用她的真情感动他。其中有一幕,在秋水临去西藏前,金娣哭着劝他不要走,这是秋水一生中第二个女人哭着劝他不要走的,我想,当时的秋水也一定被感动的。金娣一个人到西藏,还改了自己的名字,勇敢地捉住自己的爱情,这点我也非常感动,我想现在已经没有这样的人了吧?!我可没这样的勇气...
  王碧云死守自己的爱情,终身不嫁,现在也许也没有了这样的人了吧?!如果我也有一份这样的爱情,我也会这样守护吗?!不知道... ...不可忽视的是王碧云身边的薛子路,虽然戏中没详细说,但应该他也为了他心中的爱,而终身不娶。他也明白她的用情专一,但他可能认为,只要我能看她一眼,待在她身边已经很幸福了。这样等爱的人,现在应该也没了吧?!我想,如果他也再勇敢地踏前一步,让王碧云被他感动而嫁给他会怎样呢,那结局会不会像<假如爱有天意>那样呢... ..我傻想的...哈哈!
  其实在现代的插叙里,梁洛施有几句对白挺经典的.一段在开头,她与姑妈的通话:"我很好,我不搞同性恋,我也不得抑郁症,我连感冒都得不上,死人躺在地下,活人也没有哪个敢惹我."她说的都是现在最流行的话题,也说出大多数人的心声--我看上去很好啊,可我的心却一直没有一个落脚的地方.还有一段在最后,陈昆仑的妻子问她为何不结婚,然后她回答:"到处都是小心眼的男人和势利眼的女人..."她的这对白,也说出了我们的心声--这样的世界,如何再找到故事中的真爱呢?是没可能的.



文章来源:芝哩芭啦

[行者]美丽人生---阿雷佐/baibaiyang

  AREZZO是个很小的镇,它远近闻名的原因是缘于意大利电影《美丽人生》曾经在此拍摄,据说这里还会定期举行古董交易市场,9月的第一个星期天还有马上长枪竞赛。
  从西耶那出发的大巴驶过了长满橄榄与葡萄的山丘,停在了AREZZO的镇外。起源于伊达拉里亚时代的这个城镇在中世纪就发展成了自治城市,14世纪的时候被佛罗伦萨共和国控制。城内到处都能看到古老历史的痕迹,充满了宁静的气氛。
  圣母玛利亚钟楼(Pieve di Santa Maria)又称“百孔塔楼”,建于1330年,它的名字来源于穿梭其中的诸多圆拱。大广场(Piazza Grande)周围都是古董店,中国的刺绣出现在其中当然也不足为奇,橱窗里的各式古董和反射出来的古老廊柱是如此的相得益彰,引得我们对着玻璃噼里啪啦一阵狂拍,摊主们到也不来干涉,安静的在一旁阅报闲聊,享受着他们的美丽人生……
  尽管上午在西耶那吃过了早餐,可是看到了路边那家始建于1857年的咖啡馆却又忍不住停下了脚步,到意大利差不多10天了,我的饮食习惯基本由原来的一天两餐渐渐发展成一天四餐,谁让意大利人都那么悠闲,让我们匆匆的脚步也不由得跟随他们渐行渐慢,想把这一路的风景都刻成手心里的一道纹章……

(注:只选取三幅摄影作品,其他更多图片请浏览作者博客。)

文章来源:窈窕疯人院

http://swallowtailbutterfly.blogbus.com/logs/2006/12/4146626.html

[书评]让恬淡弥补你的寂寞/禅茶一味

  这本书我看了较长时间,连续阅读了两遍。第一遍每天带在身上,在课堂上看在枕头边看;后一遍我花了一个整天,静静地在冬日阳光下阅读。最后一遍阅读她,才真正体会到她是如此的寂寞,的确是一个寂寞的人写的一本寂寞的书。          
  寂寞的作者
  以通常的一贯判断,多数人会认为亨利·戴维·梭罗这样的人,既然是毕业于哈佛的品学兼优的学生,应该在大城市里奔波吧?他仅二十八岁就一个人到瓦尔登湖边建造小木屋居住,过起半隐居的生活,着实让人不解。 他亲身证明了不是可能的可能,还原人类最简单的生活方式。他在书中展示了自己的简朴生活。他用28.125美元的材料自己亲手搭建房屋。人们谎称自己如此追求名利是为了基本生活的当代,这无疑是对这些人的一种鄙视。
  在他的简朴生活中,梭罗透露出依靠自己双手就能生活的道理。他在瓦尔登湖岸边的屋子里阅读着,他倾听着四周的声音,享受着寂寞孤独,他耕种也收获……在两年多的时间里,他不仅仅为自己的寂寞创造了延续地,也为寂寞的扩展和感染力增加了分量。他就是这样的一个人,一个亲身实验创造神话的人。在实验过程中,他处处流露出寂寞的姿态,而这些姿态的生长和成熟期,唯有恬淡的心境陪伴着他和他的寂寞。
  寂寞的文字
  哈丁评价说:她(《瓦尔登湖》)是简单生活的权威指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐文,是传世久远的文学名著,是一部圣书。
  然而我们知道《瓦尔登湖》问世的时候是不受欢迎的,甚至是被唾弃的。在当时已经物欲横流的西方社会,《瓦尔登湖》的寂寞得不到承认和欣赏是必然的事。即使在今天她的分量被越来越多的文学家认可,在我们中国,她的待遇也如同出生的时刻那般不堪。是我们没有寂寞吗?是她的文字不够寂寞吗?都不是,是快节奏、求金钱、追名利的风气太浓厚,以至于我们太多的朋友忘记了还有一块寂寞的心灵需要安静、需要安抚。
  海子怀揣这本寂寞文字,安然地死去。
  当我在阳光下随梭罗进入他创造的意境时,我看见了清澈的湖水、宁静的小屋、雪白的冬季、和谐的农场……
  梭罗听见猫头鹰的叫声远远传来时,我回到了童年的老家:猫头鹰叫唤开始了,我就把头躲进被子,那声音很凄惨。我还看到了小松鼠,小学的某个冬天,课本上描绘小松鼠把松子藏进树洞里的故事……
  突然遇见你
  在乡村,在湖泊边,我们孤独的访客独自享受着寂寞的幸福。我是羡慕这样的幸福的,因为我总是感觉需要特别多的恬淡宁静。然而我们从小到大就是被教育要往“上”走啊往“前”看啊,在这样的声音中,我和太多人一样感觉困惑,我们迷了路,走失了方向。接受迷惑的骚扰,突然遇见寂寞的《瓦尔登湖》,这本寂寞的书把悠久的恬淡送到我们身边来。我开始勇敢地疑惑:我们每个人都必须为名为利苦苦乞求吗?甚至是不择手段吗?
  梭罗说:“我们被强迫着细致地生活,既要崇敬生活,同时还要否认变革的可能性。我们总是说,这种生活方式是唯一的。而实际上,一个圆心向外能够画出多少个半径,就有多少种生活的方式。
  我非常愿意徜徉在这种安静的文字里,在文字中寻找原始的、宁静而悠远的景致。而《瓦尔登湖》,在文字间穿透的,正是如水般温柔的恬淡。把恬淡带给读者,弥补我们的寂寞。

文章来源:雕刻时光
http://frankness.blogbus.com/logs/2006/12/4086273.html

[书评]筒井康隆简介/丁丁虫

  作家有作家的烦恼,知名作家有知名作家的烦恼。特别是以讽刺知名的作家,烦恼恐怕是会更多的。
  筒井康隆曾经有一段时间就经历了这样的烦恼。他的一篇讽刺近未来警察社会的短文《无人警察》被选入中学教科书,而后便遭到日本智障协会的抗议,说这篇小说中充满了对智障人士的歧视,筒井康隆对这一评价极为不满,双方的口舌之争迅速升级,也把整件事情推动成为1993年度日本文坛数一数二的大事。随后筒井康隆发表《封笔宣言》宣布不再为出版社写作任何作品,直到三年之后出版社终于让步,筒井这才重新复出文坛。以筒井的想法,他宁愿不再以一个职业作家的身份写作,也绝不屈服于外界干涉作家写作自由的压力。
  从我个人来说,我相当欣赏这样的态度。筒井康隆所面临的也正是布·雷德伯利在《华氏451》中写出的,书籍面临着越来越多小范围团体的指责,每一点无心的讽刺都有可能被附会为恶意的中伤。雷德伯利曾经说,我要我可以摇头,我要我可以不满,我不要我的书变成一本非书。筒井的态度也正是这样。
  其实筒井在刚刚步入文坛的时候就已经显示出他犀利锋锐的讽刺风格了。1973年为了庆祝好友小松左京历时10年的巨著《日本沉没》获得日本星云奖,他在星新一给出的《日本以外全部沉没》这一标题之下,写出一篇极尽讽刺之能的短文。在这短文里,所有的外国政要、知名明星、公众人物都废寝忘食地学说日本语、学唱日本歌、学习日本生活习惯,表面上看这篇短文是十足的意淫,然而筒井锐利的笔锋所指向的都是当时日本对外国人的谄媚之风。
  即使步入中年,筒井也仍然没有改变他讥讽世事的风格。1990年的《文学部唯野教授》,开篇第一句就是:“大学的课,晚12分钟开始、早12分钟结束,乃是一般常识。不能正确遵守这个规则的教授,学生都是不拿他当教授看待的。”随后的字字句句更是在对日本大学制度的方方面面作不遗余力的讽刺,按照如今当红的说法,整本书根本就是彻头彻尾的恶搞,但这样的恶搞很能引起人们的共鸣,至少我也能从书中找到不少中国学校制度的可笑之处,这大概也是为什么国内始终没有中文版的原因之一吧。
  不过在筒井创作的后半期(请不要误会,他老人家还在世),他在保持一如既往的讽刺的同时,写作的风格也有了很大的转变。1981年的《虚人》,是以实验手法写作的“批判小说的小说”;1982年的《虚航船团》,是以童话的方式讽刺世界史的譬喻;前面说的《文学部唯野教授》则是以“印象批评”、“新批评”、“俄国形式主义”、“现象学”等等为标题,简直可以说是一部文学理论史;而1999年的《爷爷》则又成了带有温暖的人道主义关怀的作品;至于他的近作《银发战争》,又将关注点拉回到日本社会,去写日本日益严重的老龄化问题了。
  顺便说说,今年可以说是筒井康隆大成功的一年。《穿越时空的少女》、《帕布莉卡》、《日本以外全部沉没》,连续三部作品改编成电影电视,筒井康隆不单在他的作品中刻意消弭各种文类之间的界限,而且也作为一个不务正业的作家参与到电影电视的拍摄甚至表演之中啊。

文章来源:丁丁虫第三穴居地