《汉语的美之法则 / 枕戈》［推荐］

BlogBus比其他的平台更多一份洋溢的人文书卷气息，总能在这里找到好的博客文章。在此推荐一篇难得的好文——《汉语的美之法则 / 枕戈》。
结合现在开始逐渐声响的传统文化（或民族文化）的复兴之话题（参看“REVIEWCN评论中国”里的《中国文艺复兴》与《中国传统文化不是洪水猛兽》），现当代我们都已经在开始严肃的思考此话题，而枕戈的这篇长文从古典汉语的美之基本法则，与现代诗歌的相互印证，条分缕析，确是自成一家之言。难得的好文，特此推荐！
摘录部分内容为引：
当我今天提出汉语的美之法则时，乃是指上个世纪初以来的白话文运动中，以白话取代文言(经典汉语)进行文学创作尤其是诗歌创作的断裂事件。在这之前，诗人是不用提出汉语写作法则的问题的，但他们自有法则可循。当我们今天提出它时，却实实在在已经丧失了汉语写作的法度，从而处于一种茫然无所依傍的境地。我们所做的是深入这个空茫无迹的汉语的空茫中，通过一次次冒险再次确立一种美之法则来。
虽然古代汉语的写作特别是诗歌写作经历了几次大的变革，乃至可以说一直处于生生变易中，但在变易中一直保持着井然有序的态势；而今天，我们的汉语写作还从来没有面临如此严重的失序状态。汉语之美何在依然无从提起和发现。从那次事件开始，我们告别了古典诗歌平平仄仄的、对偶压韵的法则，之后也有诸多诗人如闻一多提出诗歌的音乐美、建筑美和绘画美，但仅仅停留在诗歌的外观形式上，而没有深入到汉语的内部法则中去，也没有深入思考过古典汉语何以能够建立整饬外观形式的法理基础，因而依然无“法”可取。直到天才诗人海子出现后，他在诗歌创作中体现出一种崭新的美之风范，一种基于汉语法则本身的美，从而有力续接了古典诗歌的美感。同时他在他的诗学札记中思考了诸如节奏的问题：“旧语言旧诗歌中平滑起伏的节拍和歌唱性差不多已经死去了，死尸是不能出土的，问题在坟墓上的花枝和青草。新的美学和新语言、新诗的诞生不仅取决于感性的再造，还取决于意象与咏唱的合一，意象平民必须高攀上咏唱贵族。”他在这里对诗歌的歌唱性当然首先是诗歌节奏提出了要求，而且这个要求已经有力地融进了他自己的创作实践中。但作为诗人，他并未也无须对此作出法理的总结，他在创作中体现出来的美之风范是大于这种法理的要求的。夏可君老师对此作出了如下的评述：“海子诗歌写作的最大意义在于渴望建立诗歌的法则，‘王’和‘诗歌始皇帝’是这个梦想的汉语式表达。”感谢海子馈赠给我们的这个礼物——一种汉语写作的“美”之法则——藉此我们有望进入一个到来中的汉语书写和阅读的共通体中。
一、汉语法则[1]在俯仰之间
二、“活用”——汉语法则的溢出
三、古典汉语诗歌形式的嬗变
四、“意象平民必须高攀上咏唱贵族”
五、诗歌的外观形式
因为当我们谈到汉语的美之法则时，其实它是不能法则化的。我们只能进行一种敞开的审美游戏，差异化的游戏。美之为美在于它是不能定于一则的，而是差异化的从而是无比丰富的。但是，如果我们对汉语中一些特定的句式，比如汉语中一再以变化的面容出现的句型“杨柳依依”进行追根溯源的考察，对一些极富形式美感的诗歌范例——海子的诗歌只不过是符合汉语美之法则的范例之一——进行分析，或许对我们不无启示。另外，汉语中特有的对称法则，依然是有效的，现代诗歌中很多成功的范例都体现出来了。
但愿，我们在通往现代经典汉语的道路上，确实已经迈出了一步；但愿，在这个到来中的汉语书写的共通体中，我们能够准备和贡献出更多的美之作品来。
注：文章很长，不全部转载了。有兴趣的朋友可以点击文中链接阅读。
作者博客：道里书院
博客地址：http://daoli.blogbus.com/

《巴别塔》——世界不是平的／feiyafei

　　创世之初，普天之下人类同操一种语言。出于骄傲，人们想建一座通天之塔。上帝对人类的骄傲感到恼怒，于是使人们的语言变得互不相通，最终人类的难以沟通造成高塔的坍塌，通天梦成为泡影。

　　墨西哥导演Alejandro González Iñárritu（著名的作品包括《爱情是狗娘》、《21克》）06年的新作《巴别塔》（Babel,又名“通天塔/火线交错”）很好地借用了这段隐喻，当然，该片从更广泛意义上揭示了人与人顺利沟通的不可能性。在影片中，我们看到了形形色色的场景，由于各种原因而导致沟通困难的场景：
渐行渐远的美国夫妻在摩洛哥度假为挽回感情作了徒劳地努力；

失去听力的日本女孩，即便作出了很多努力，但是还是得不到几乎任何人的理解；

墨西哥人在通过墨美边境时与对其极不信任的美国警察；

两个犯了错的摩洛哥少年及其父亲面对追捕过来荷枪实弹的警察……

　　在这些场景中，冲突的双方往往无法解释或者根本没有解释的机会，尽管在影片的最后，导演给出了最不悲惨的结局，但是还有发生了一些不可避免的悲剧——而所有这些，本来完全都是可以避免的，假如……
　　假如我们抛弃偏见，变得更加相互信任一些，都能够给与对方解释的机会。
　　在托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）06年风行大陆的图书《世界是平的》中（该书曾被《纽约时报》评为2005年最重要书籍，同时荣获《金融时报》年度最佳经济图书奖），激动人心地描述了全球化如何缩小且铲平了世界。平心而论，从经济上来说，目前全球相互之间的障碍日渐消除。但是从人与人之间的理解上来说，世界不是平的：即便语言已经不是障碍，但是由于不同的文化背景或者其他因素导致的偏见、不信任，相互之间的沟通仍然存在着太多的障碍。关于这一点，从影片中那对美国小孩在参加其墨西哥女仆儿子的婚礼上，看到残暴的杀鸡场面时迷惑、惊恐的眼睛里（典型的cultural shock），我们多少可以体会到。
　　《巴别塔》采用了近年所流行的、类似《撞车》的多线叙述结构（前一段时间看韩国电影《悲伤电影》也采用了类似的结构），有人因此批评《巴别塔》过于讨巧；我倒认为一部影片最重要的是要表达的内容，至于采用何种表达方式则是次要的。 06年出的影片中，我大概有60部感兴趣，现在看的近20部中，《巴别塔》还算不错。
　　BTW，我一直认为，从本质上来说，人都是孤独的，永远没有第二个人会真正理解你，从这个意义上来说，沟通的巴别塔是从来都无法建立起来的。

文章来源：芒果街的小屋

文章链接：http://bulaoge.com/topic.blg?dmn=feiyafei&tid=210077

［场记］《云水谣》--又一部感情至深的爱情故事／linlynn268

　　终于鼓起勇气看完<云水谣>了.因为我事先就知道这是个感人的爱情故事,就因为如此,所以要确认它与众不同的,也需要一点勇气.
　　看完的第一感觉是:现在所有人口中的用情专一,都是废话.看看吧!这才叫专一!
　　有很多人都很憧憬拥有苦骨铭心的爱情,但往往在当今,这只能是一个梦.也就因为这个梦,也带出了很多爱情的电影题材,要突围而出的确不容易啊.我记得前些年不是很哈韩的<蓝色生死恋>系列吗?其实带出了当今人爱情梦,还有<假如爱有天意>,这部我印象也很深.看<云>时,我还想起了S.H.E的<我爱你>,在这歌的MV故事里,也发生了相类似的故事,但最令我感动的是结局部分,爱情的伟大之处是让自己爱的人得到真爱,即使她爱的不是我.
　　说回<云>.我之所以认为它特别,除了因为主线的故事感人以外,还因为多了,现实插叙的部分,还特别设立了王碧云的侄女的角色--梁洛施所扮演的王晓芮.很多人认为她这角色硬插进电影里,毫无作用.反而我认为梁洛施的角色很重要.她是当下人的代表.
　　对于主线的故事,一个感情至深的爱情故事,发生在过去淳朴的年代,如果没有了现代插叙的部分,就像是一个遥远而不可及的童话一样,感觉是不能发生在当今现实的世界里.可以活在当下,有谁不想拥有像故事中如此刻骨的爱情呢?而梁洛施的角色恰好是我们当代人的反映,跟我们一样,她虽然也很憧憬这样的爱情,但也很怀疑,这种爱情在现实中是否真实的.她寻找这段爱情的足迹,也代表着我们去寻找,去找出答案.
　　总体来说,还是主线故事里几个主要人物感动了我.陈秋水、王碧云、王金娣、薛子路，他们都很专一.
　　虽然陈秋水与王金娣最后结婚了，但他的心其实是没变的。王金娣是一个很勇敢、积极、爽朗的女孩，很理解他用情的专一，于是用她的真情感动他。其中有一幕，在秋水临去西藏前，金娣哭着劝他不要走，这是秋水一生中第二个女人哭着劝他不要走的，我想，当时的秋水也一定被感动的。金娣一个人到西藏，还改了自己的名字，勇敢地捉住自己的爱情，这点我也非常感动，我想现在已经没有这样的人了吧？！我可没这样的勇气...
　　王碧云死守自己的爱情，终身不嫁，现在也许也没有了这样的人了吧？！如果我也有一份这样的爱情，我也会这样守护吗？！不知道... ...不可忽视的是王碧云身边的薛子路，虽然戏中没详细说，但应该他也为了他心中的爱，而终身不娶。他也明白她的用情专一，但他可能认为，只要我能看她一眼，待在她身边已经很幸福了。这样等爱的人,现在应该也没了吧?!我想，如果他也再勇敢地踏前一步，让王碧云被他感动而嫁给他会怎样呢,那结局会不会像<假如爱有天意>那样呢... ..我傻想的...哈哈!
　　其实在现代的插叙里,梁洛施有几句对白挺经典的.一段在开头,她与姑妈的通话:"我很好,我不搞同性恋,我也不得抑郁症,我连感冒都得不上,死人躺在地下,活人也没有哪个敢惹我."她说的都是现在最流行的话题,也说出大多数人的心声--我看上去很好啊,可我的心却一直没有一个落脚的地方.还有一段在最后,陈昆仑的妻子问她为何不结婚,然后她回答:"到处都是小心眼的男人和势利眼的女人..."她的这对白,也说出了我们的心声--这样的世界,如何再找到故事中的真爱呢?是没可能的.

文章来源：芝哩芭啦

文章地址：http://lin-blogbus.blogbus.com/logs/2006/12/4163193.html

［行者］美丽人生---阿雷佐／baibaiyang

　　AREZZO是个很小的镇，它远近闻名的原因是缘于意大利电影《美丽人生》曾经在此拍摄，据说这里还会定期举行古董交易市场，9月的第一个星期天还有马上长枪竞赛。
　　从西耶那出发的大巴驶过了长满橄榄与葡萄的山丘，停在了AREZZO的镇外。起源于伊达拉里亚时代的这个城镇在中世纪就发展成了自治城市，14世纪的时候被佛罗伦萨共和国控制。城内到处都能看到古老历史的痕迹，充满了宁静的气氛。
　　圣母玛利亚钟楼（Pieve di Santa Maria）又称“百孔塔楼”，建于1330年，它的名字来源于穿梭其中的诸多圆拱。大广场（Piazza Grande）周围都是古董店，中国的刺绣出现在其中当然也不足为奇，橱窗里的各式古董和反射出来的古老廊柱是如此的相得益彰，引得我们对着玻璃噼里啪啦一阵狂拍，摊主们到也不来干涉，安静的在一旁阅报闲聊，享受着他们的美丽人生……
　　尽管上午在西耶那吃过了早餐，可是看到了路边那家始建于1857年的咖啡馆却又忍不住停下了脚步，到意大利差不多10天了，我的饮食习惯基本由原来的一天两餐渐渐发展成一天四餐，谁让意大利人都那么悠闲，让我们匆匆的脚步也不由得跟随他们渐行渐慢，想把这一路的风景都刻成手心里的一道纹章……

（注：只选取三幅摄影作品，其他更多图片请浏览作者博客。）

文章来源：窈窕疯人院

http://swallowtailbutterfly.blogbus.com/logs/2006/12/4146626.html

［书评］让恬淡弥补你的寂寞／禅茶一味

　　这本书我看了较长时间，连续阅读了两遍。第一遍每天带在身上，在课堂上看在枕头边看；后一遍我花了一个整天，静静地在冬日阳光下阅读。最后一遍阅读她，才真正体会到她是如此的寂寞，的确是一个寂寞的人写的一本寂寞的书。 　　　　　　　　　
　　寂寞的作者
　　以通常的一贯判断，多数人会认为亨利·戴维·梭罗这样的人，既然是毕业于哈佛的品学兼优的学生，应该在大城市里奔波吧？他仅二十八岁就一个人到瓦尔登湖边建造小木屋居住，过起半隐居的生活，着实让人不解。 他亲身证明了不是可能的可能，还原人类最简单的生活方式。他在书中展示了自己的简朴生活。他用28.125美元的材料自己亲手搭建房屋。人们谎称自己如此追求名利是为了基本生活的当代，这无疑是对这些人的一种鄙视。
　 在他的简朴生活中，梭罗透露出依靠自己双手就能生活的道理。他在瓦尔登湖岸边的屋子里阅读着，他倾听着四周的声音，享受着寂寞孤独，他耕种也收获……在两年多的时间里，他不仅仅为自己的寂寞创造了延续地，也为寂寞的扩展和感染力增加了分量。他就是这样的一个人，一个亲身实验创造神话的人。在实验过程中，他处处流露出寂寞的姿态，而这些姿态的生长和成熟期，唯有恬淡的心境陪伴着他和他的寂寞。
　　寂寞的文字
　　哈丁评价说：她（《瓦尔登湖》）是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。
　 然而我们知道《瓦尔登湖》问世的时候是不受欢迎的，甚至是被唾弃的。在当时已经物欲横流的西方社会，《瓦尔登湖》的寂寞得不到承认和欣赏是必然的事。即使在今天她的分量被越来越多的文学家认可，在我们中国，她的待遇也如同出生的时刻那般不堪。是我们没有寂寞吗？是她的文字不够寂寞吗？都不是，是快节奏、求金钱、追名利的风气太浓厚，以至于我们太多的朋友忘记了还有一块寂寞的心灵需要安静、需要安抚。
　 海子怀揣这本寂寞文字，安然地死去。
　 当我在阳光下随梭罗进入他创造的意境时，我看见了清澈的湖水、宁静的小屋、雪白的冬季、和谐的农场……
　 梭罗听见猫头鹰的叫声远远传来时，我回到了童年的老家：猫头鹰叫唤开始了，我就把头躲进被子，那声音很凄惨。我还看到了小松鼠，小学的某个冬天，课本上描绘小松鼠把松子藏进树洞里的故事……
　　突然遇见你
　　在乡村，在湖泊边，我们孤独的访客独自享受着寂寞的幸福。我是羡慕这样的幸福的，因为我总是感觉需要特别多的恬淡宁静。然而我们从小到大就是被教育要往“上”走啊往“前”看啊，在这样的声音中，我和太多人一样感觉困惑，我们迷了路，走失了方向。接受迷惑的骚扰，突然遇见寂寞的《瓦尔登湖》，这本寂寞的书把悠久的恬淡送到我们身边来。我开始勇敢地疑惑：我们每个人都必须为名为利苦苦乞求吗？甚至是不择手段吗？
　 梭罗说：“我们被强迫着细致地生活，既要崇敬生活，同时还要否认变革的可能性。我们总是说，这种生活方式是唯一的。而实际上，一个圆心向外能够画出多少个半径，就有多少种生活的方式。
　 我非常愿意徜徉在这种安静的文字里，在文字中寻找原始的、宁静而悠远的景致。而《瓦尔登湖》，在文字间穿透的，正是如水般温柔的恬淡。把恬淡带给读者，弥补我们的寂寞。

文章来源：雕刻时光
http://frankness.blogbus.com/logs/2006/12/4086273.html